[read in Portuguese, thus notes will be in Portuguese]

Há muito tempo que ouço falar do Calvino e desta obra em particular, que era apresentada como participante do espectro pós-modernista da literatura fragmentada e auto-referencial. Confirma-se! É uma leitura confusa e frenética, ciente de e dedicada à sua forma de romance.

Fez-me recordar o A Vida: Modo de usar de Perec, e muito dos temas e estilo de Jorge Luis Borges — coisas como A Biblioteca de Babel, as suas ideias sobre infinitas variações de um tema... (aparentemente, Borges é uma confessa influência) —; o próprio Gödel, Escher, Bach toca nisto.

Como foi lido num livro a sério — os de papel! (e seria irónico fazê-lo doutra forma) — tenho citações ainda por transcrever.

— Escuta, os grupos de trabalho são muitos, a biblioteca do Instituto erulo-altaico tinha apenas um exemplar; então dividimo-lo, foi uma partilha um pouco disputada, o livro ficou em pedaços, mas estou convencida de que conquistei o pedaço melhor.

Atira o livro contra o pavimento, lançá-lo-ias pela janela fora, mesmo com a janela fechada, através das ripas das persianas de enrolar, que trituram os seus incongruentes cadernos, as frases as palavras os morfemas os fonemas esguicham sem se poderem mais recompor em discurso; através dos vidros, se forem vidros inquebráveis melhor ainda, arremessar o livro reduzido a fotões, vibrações ondulatórias, aspectos polarizados; através da parede, que o livro se esmigalhe em moléculas e átomos passando entre átomos e átomos do cimento armado, decompondo-se em electrões neutrões neutrinos partículas elementares cada vez mais minúsculas; através dos fios do telefone, que se reduza a impulsos electrónicos, em fluxo de informação, sacudido por redundâncias e ruídos e se degrade numa vertiginosa entropia. Querias atirá-lo para fora de casa, para fora do quarteirão, para fora do bairro, para fora do aglomerado urbano, para fora do ordenamento territorial, para fora da administração regional, para fora da comunidade nacional, para fora do mercado comum, para fora da cultura ocidental, para fora da plataforma continental, da atmosfera, da biosfera, da estratosfera, do campo gravitacional, do sistema solar, da galáxia, do cúmulo de galáxias, conseguir atirá-lo para lá do ponto a que as galáxias chegaram na sua expansão, lá onde o espaço-tempo não chegou ainda, onde o acolheria o não-ser, onde mesmo o não ser nunca nunca esteve nem antes nem depois, para se perder na mais absoluta negatividade garantida inegável. Precisamente como merece, nem mais nem menos.

— E porque é que tu não queres vir?. — Por princípio. — Que queres dizer? — Há uma linha de demarcação: de um lado estão aqueles que fazem os livros, do outro os que os lêem. Eu quero continuar uma daquelas que lê, portanto faço por me manter sempre para cá dessa linha. Se não, o prazer desinteressado de ler acaba, ou pelo menos transforma-se numa outra coisa, que não é aquilo que eu quero. É uma linha de demarcação aproximada, que tende a desvanecer-se: o mundo dos que se ocupam profissionalmente de livros está cada vez mais povoado e tende a identificar-se com o mundo dos leitores. É verdade que também os leitores são cada vez mais numerosos, mas dir-se-ia que os que usam os livros para produzirem outros livros crescem mais do que aqueles que gostam de ler os livros e nada mais. Sei que se transponho essa fronteira, mesmo ocasionalmente, por simples acaso, corro o risco de me confundir com esta maré que avança, por isso me recuso a pôr os pés numa editora, ainda que por pouco tempo.