Amar um escritor, dizias, é amar que ele escreva. «Portanto, escreve!»

Ainda não sabíamos que me faltavam mais seis anos para concluir o Ensaio. Teria perseverado se o soubesse? «Tenho a certeza disso», dizes tu. O objectivo último do escritor não é aquilo que ele escreve. A primeira necessidade dele é escrever. Escrever, quer dizer, ausentar-se do mundo e de si mesmo para eventualmente extrair daí matéria de elaborações literárias. A questão do «assunto» tratado põe-se apenas de forma secundária.